শীতকাল সে সময়টাতে ছিল ভারি আমোদের। বার্ষিক পরীক্ষা শেষ। বইখাতার মুখদর্শনের মতো অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে নতুন ক্লাস শুরু না হবার আগে আর যেতে হবে না। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একদল লাগামছাড়ার বিরামহীন হুল্লোড়। ইচ্ছে হলে আচারসহ গল্পের বই। আমাদের পুরোনো বাড়ির লম্বা দোতলার দালান জুড়ে মস্ত মস্ত জানলা দিয়ে দুপুরের দিকে খোপ কাটা কাটা রোদ্দুর এসে পড়ত । সেই এক একটা খোপ ছিল আমাদের এক এক জনের ঘর । পড়ন্ত শীতের বিকেলে একটা করে খোপ ঝপ করে উধাও হয়ে যেত । যার ঘর সে তখন গৃহহারা। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেত দিনের আলো সব ঘর সঙ্গে নিয়ে। পড়ন্ত আলোয় আজ আর একবার মনে হল সেই দালানটা ফিরে দেখি। নিজের শৈশবেই তো তাবৎ পৃথিবীর শিশুমন লুকিয়ে থাকে।