চব্বিশ বছরের আরধি বিয়ের নামে অভিন এক কৌশলী ব্যবস্থার শিকার হয়ে নিজের বাড়িতেই আটকে ছিল। ক্ষোভে, হতাশায়, যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়ে মেয়েটা একদিন ভাগলপুর থেকে পালিয়ে রাজন্সীরের ট্রেনে উঠে পাড়ে। সেই ট্রেনেই বছর ছাব্বিশের তরুণ পাটনার কলমকুঁয়ার বাসিল সুনীলের সঙ্গে দেখা—যে ছেলেটা আবার চাকরি করে আগরা শহরে। উত্তর প্রদেশের পুলিশ বিভাগে।

আরুষির ভেতরে ভাবনার মেঘ জমতে শুরু করে। বাড়ির আপনজনদের কাছ থেকে মুক্তি পেতে সে যখন পালিয়েই এসেছে তখন তো দূরে, আরও দূরে চলে যাওয়াই ভালো। ডোলবাজা.... ভাগলপুর..... রাজগীর..... পাটন...... দূরত্বের এই সফরে সুনীলের সঙ্গে থাকতে আগরা.... পারলে ভার নতুন এক মুক্তি ঘটবে। ভালোবাসার মুক্তি। রঙিন মুহূর্ত তৈরি করে রাঙিয়ে দেওয়ার মুক্তি।

কিন্তু ভাবনার আকাশ আলোকিত করে মানুষ যা স্বপ্ন দেখে সবই কি মিলে যায়? চাওয়া-পাওয়া এবং পেয়েও না পাওয়ার কত হিসেবই তো জীবনের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকে। সমীরণ গুহ-র দরদি কলমে 'পদ্মপাতায় প্রাণ' উপন্যাসে আপনিও এক বাস্তব ঘেঁষা ছবিরই সন্ধান পাবেন। হয়তো আবিষ্কার করবেন, মানুষের এই হাদয়ের মধ্যেই কতই না খোঁড়াখুঁড়ি-হাহাকার, কতই না ভালোবাসা।