"আমার প্রথম মসজিদে প্রবেশ, প্রথম সিপাড়া পড়া আর রোজা রাখার অভিজ্ঞতা আজও মনে আছে। তবে ঈশ্বরের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক ছিল না আমার ক্ষেত্রে। ধর্মীয় পরিবেশে বড় না হওয়া সত্ত্বেও এমন ঘটল, বন্ধু এবং প্রতিবেশীদের দেখা-দেখি। আমাদের গ্রাম মুসলিম-প্রধান। ধর্মাচরণ না করার জন্য গ্রামবাসীরা কোনোদিন কটু মন্তব্য করেননি। ভেবে আশ্চর্য হই। নিরপেক্ষ হয়েছি তাঁদের উদার সহিষ্ণুতার জন্যই। তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ। রোজার মূল উদ্দেশ্য মানুষকে সব ব্যাপারে সংযমী করা। কোরান তা-ই বলে। কিন্তু গোঁড়া মুসলিমরা, কোথাও কেটে গেলে, ডেটল বা মারকিউরোক্রোম ও ব্যবহার করেন না, রোজা রাখলে। যত্রতত্র থুতু ফেলে পরিবেশ নরকে পরিণত করেন। আমি রোজার দিনে গেয়ে উঠলাম- 'প্রভু, মারো, মারো।”

“প্রচুর কুসংস্কার আর অজ্ঞতা ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলোর সঙ্গে জড়িত। রোজার সময়ে গান নিষেধ। অন্যেরা উপবাস করে ভজন গাইতে পারেন। মুসলিমরাও নিশ্চয়ই আল্লার গান গাইতে পারেন। তাঁরা জানেন না।"

“বাংলা-বিহার-ওডিশার শেষ নবাব সিরাজউদ্দৌল্লার ভাঙা, অবহেলিত সমাধি দেখে বাবার মন ভারাক্রান্ত হলো। ব্রিটিশদের চরম অবহেলা দেখে ক্ষুব্ধ হলেন। মনে হলো এটা বাঙালির পক্ষে চরম অপমান। নদীর এক পারে মসজিদ, অন্য তীরে রাধামাধবজির মন্দির। সন্ধ্যার বাতাসে একই সঙ্গে আজান ও শঙ্খধ্বনি, তাঁর কানে বাজল হিন্দু মুসলমান সম্প্রীতির মধুর সুরের ধারা।"

সপ্ততিপর লেখিকার এই কোলাজ-ধর্মী স্মৃতিকথায় তাঁর জীবনের একটা বড় সময়ের কথা পাঠক এই বইতে পাবেন। সেখানে তাঁর রাজনৈতিক পরিবার, ব্যক্তিগত জীবন, নান মানুষের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের এক উল্লেখযোগ্য বয়ান বেশ আকর্ষণীয়।