জীবনের গতি কখনো রুদ্ধ হয় না। শিশুবেলার মা ঠাকুরমার গল্প বলার আসরটি কখন যে কৈশোরের খেলার মাঠের পাশে আশ্চর্য সব কল্পনা, স্বপ্নের বেসাতে উপস্থিত হয়ে যায় তার খবর একমাত্র মনই জানে। সে সকল কল্পকাহিনী লিখে ফেলতে পারলে সহস্র তথ্যসমন্বিত গ্রন্থসকলের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আর মাথা কুটে মরতে হত না। রিমঝিম বৃষ্টিভরা দ্বিপ্রহরে শান্ত - দীঘির জলে নিঃশব্দ তাল আছড়ে পড়ার মত হত সে সব গল্প, সুউচ্চ পর্বতমালার বুকে বেড়ে ওঠা অরণ্যের মত রহস্যময় হত সে সব কল্পকথা। আবার কখন আবার যেন কৈশোরের সেই মেদুর দিনগুলি যৌবনের দুঃসহ পরিবর্তনক্ষম অধ্যায়ে উপনীত হয়, ভেঙেচুরে টুকরো টুকরো করে দিতে চায় সকল দুর্নীতি আর অজ্ঞতার অচলায়তন, তা এক মহাকাল ছাড়া আর কেউ দেখতে পান না। যদি সে সকল শব্দকৃষি, কল্পশস্যের চয়ন সম্ভব হয়, তাহলে কেমন হয়? কেমন হয় শিশুর দোলনা থেকে শ্মশানভূমের যাত্রা? কেমন করে অভিজ্ঞতার হুতাশনে দগ্ধ হয়ে মানুষ উপলব্ধি করতে পারে ঈশ্বরদহনের অনুভব?