এই শুভময়টা কে তুমি কিছু জানো পারমিতা? মানে ঝুমঝুম কি তোমায় কিছু বলেছে এর ব্যাপারে?''
পারমিতা ক্যাপুচিনোতে হালকা করে চুমুক দিয়ে বলল, ''না আন্টি।''

-আসলে আমি ওকে আনমনে ডায়রিতে লিখতে দেখেছি 'শুভময়'। স্কুল-কলেজ বা ইউনিভার্সিটির কেউ নয়। তাহলে আমি জানতে পারতাম।

-উৎসবদাও বলল, ওকেও নাকি এই নামটাই বলেছে অরিত্রী। শুভময়কে ফিরে পেতে ও সব ছাড়তে পারে।

ঈশানী অধৈর্যের গলায় বলল, "আমাদের কোনো রিলেটিভদের মধ্যেও নয়। কে এই শুভময়? উৎসব ছেলেটাকেও আমি চিনতাম না, কিন্তু ছেলেটার সঙ্গে একটু কথা বলেই বুঝলাম, বেশ ভাল ছেলে। বিশেষ করে আবেগকে কন্ট্রোলে রাখতে পারে। অরিত্রী ওর সঙ্গে যা করেছে তারপরে উৎসব আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতেই পারত। কিন্তু ওর পারিবারিক শিক্ষা যে ভালো সেটা ওর সামান্য কয়েকটা কথাতেই বুঝতে পারলাম। হঠাৎ কী হল ঝুমঝুমের? উৎসবের সঙ্গে ব্রেকআপের কারণটা ঠিক কী, তুমি কি জানো?"
পারমিতা বলল, "আন্টি, ঠাম্মা মারা যাবার মাস দুয়েক পর থেকেই ওর মধ্যে একটু একটু পরিবর্তন লক্ষ করছিলাম। প্রথমে তো ও আপসেট ছিল খুবই। ও ঠাম্মার আদরের ছিল, তাই ভেবেছিলাম বিষয়টা ন্যাচারাল। কিন্তু ও যখন ঠাম্মার অল্পবয়েসে পরা শাড়িগুলো পরে ওরকম সেজে ইউনিভার্সিটিতে আসতে শুরু করল তখন অবাক হলাম। অমন স্টাইল কনসার্নড মেয়ের এ হেন পরিবর্তনটা আমাদের অনেকেরই চোখে লেগেছে। যেহেতু আমি ওর বেস্টি তাই অনেকেই আমায় জিজ্ঞাসা করেছে। আমিও অরিত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, হঠাৎ এমন পুরানো দিনের নায়িকার মত সাজগোজ কেন রে? ও হেসে বলেছিল, একটা পুরানো মানুষের খোঁজ পেয়েছি। বলতে পারিস প্রেমিক পুরুষের খোঁজ পেয়েছি। প্রেম কত পবিত্র হয় তোর ধারণা আছে পারো? নেই তাই না? কারণ এখনও অবধি আমরা যে কটা প্রেম দেখেছি সেটা দুতরফে দেখেছি।কিন্তু কোনোদিনই তারা এক হবে না জেনেও নিঃস্বার্থ ভালবাসা সেভাবে দেখিনি, তাই না?
আমি বলেছিলাম, উৎসবদা তোকে সত্যিই খুব ভালবাসে। অরিত্রী হেসে বলেছিল, বললাম না এ প্রেম সম্পর্কে তোর কোনো ধারণাই নেই। এ প্রেমিকের কোনো আকাঙ্ক্ষা ছিল না, শুধুই অর্ঘ্য সাজিয়ে নিবেদনের আগ্রহ ছিল।
সত্যি বলতে কী আন্টি, এত দার্শনিক ভাবনা-চিন্তা ওর মধ্যে আমি আগে দেখিনি। হ্যাঁ, ওর পার্সোনিলিটি আর পাঁচটা মেয়ের থেকে একটু আলাদা ঠিকই, কিন্তু এতটা গম্ভীর ওকে স্কুল থেকে কলেজ কখনও দেখিনি। তারপর তো বেশ বুঝতে পারছিলাম ও আমায় ইগনোর করছে। ওই দায়সারা কথা বলছে। তাও আমি উপযাচক হয়ে কথা বললে উত্তর দিচ্ছে। একটা যেন ঘোরের মধ্যে আছে।
একদিন কথা প্রসঙ্গে বলেই দিল ও এ জীবনের অনেক কিছুই বর্জন করতে চায়। তার মধ্যে উৎসবদা আর আমিও পড়ি। আপনিই বলুন আন্টি, এরপর কোনো আত্মসম্মানী মানুষ অরিত্রীর সঙ্গে কথা বলবে? তাই আমিও সরে গিয়েছিলাম। ওই জাস্ট হাই, হ্যালো ছাড়া কথা হয়নি বিশেষ। ও নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে। ওর আড়ালে ওকে নিয়ে যে ক্লাসশুদ্ধু ছেলেমেয়ে হাসে সেদিকে ওর নজর নেই। সেই পাতাকাটা চুল, সেই ব্রোচ লাগানো শাড়ি পরেই আসছে। তারপর শুনলাম উৎসবদাকেও নাকি বলেছে, ওর দূরত্ব দরকার। এই সম্পর্কে ও নাকি হাঁপিয়ে উঠেছে। উৎসবদা প্রশ্ন করায় বিরক্তি প্রকাশ করেছে।"
কে এই শুভময়? কেন বদলে যাচ্ছে অরিত্রী? উৎসব কি আদৌ খুঁজে পাবে সম্পর্ক ভাঙনের কারণ? অরিত্রীর মনের অলিগলিতে কি আদৌ প্রবেশ করতে পারবে কেউ?