ভুল করছেন ঠাকুরমশাই। ঘর মানে তো শুধু একটা কাঁচামাটির আস্তানা নয়, ঘর মানে ভালোবাসা। মানুষ তো শুধু চারটে দেওয়াল আর একটা ছাদ ভালোবাসে না, নিজের একটুকরো সংসার, নিজের শখের বাগান, বারান্দার কোণের রোদ, পোষা কুকুর বিড়াল, নিজের মত করে একটুখানি বাঁচা, এই সবটুকু ভালোবাসে। আর সেই ভালোবাসা যদি কোনও কারণে উৎখাত হয়ে যায়, তাহলে তার ওই কান্নাজড়ানো মায়াটুকু লেগে থেকে যায় তার সঙ্গে। সে জিনিস বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। অন্ধকারের প্রতিষেধক আলো, ঘৃণার প্রতিষেধক ভালোবাসা। কিন্তু আলোর প্রতিষেধক কি ঠাকুরমশাই? ভালোবাসার অভিশাপ আটকায় কীসে?”

একটু পরেই কাকার ঘরের দরজা খুলে গেল। মৈত্রমশাই একটা লালরঙের ধুতি পরে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। আমি দৌড়ে গেলাম ওঁর কাছে। বললাম, "কাকা, এত বৃষ্টিতে পুজো হবে তো?"
কাকা একবার সমবেত জনতার দিকে তাকালেন। তারপর আমাকে বললেন, "ভগবানের চাইতে ভক্তের ভালোবাসার জোর বেশি ভবতারণ। আজ এত লোক এসেছে মায়ের পুজো দেখবে বলে। বেটির সাধ্য কি পুজো না নিয়ে যায়?"