বাডির বাস্তুসাপ এই লেখার কথক৷ সে নিজের মর্জি মতো কখনও কথা বলেছেন, কখনও নীরব থেকেছেন৷ এই লেখায় একজন নিয়তি–তাডিত মানুষ গলন্ত মোমের মতো হূদয় নিয়ে পথ বের হয়৷ তারপর সে অনেক মানুষের সঙ্গ করে খোঁজ পায় শূন্যতা খোদাই করে বানানো নৌকার৷ সেই আশ্চর্য রঙের নৌকাযাত্রা, চাঁদের আলোর নীচে বসে থাকা ময়ূর, হারমোনিয়ামে মাথা পেতে ঘুমানো মা–বাবা, কবরের অন্ধকারে মুরগি চরানো আমিনা, অশ্বত্থ ছায়ায় ঝরে পডা সাদা শান্তিজলের কথা নিয়েই রচিত হল এই বই৷