আমি’ শব্দটি ভারি গোলমেলে। কিছুতেই তাকে ‘আমরা’ থেকে বিচ্ছিন্ন করে বোঝা যায় না। কিন্তু এই ‘আমরা’ই বা ঠিক কারা? আমার গলি, গলি পেরিয়ে যে পাড়া, পাড়া পেরিয়ে রাজ্য, রাজ্য পেরিয়ে দেশ, দেশ পেরিয়ে যে গোটা পৃথিবী আমি এই সবকিছুর অংশ। কিন্তু এখানেও তো শেষ নয়। এই গোটা মহাবিশ্বই তো ধারণ করে আছে আমাকে। আমি এই বিশ্বপ্রকৃতি থেকে ভিন্ন এক সত্তা এবং ভিন্ন হয়েও জড়িয়ে আছি তাকে, এইটে সত্য কথা নয়। সত্য হল, এই বিশ্বপ্রকৃতি থেকে উদ্ভূতহয়ে এবং একদিন এই মহাবিশ্বের মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়েই আমি তার মধ্যে জড়িয়ে আছি।
ছোট পরিসর থেকে বৃহত্তম দেশকালের মধ্যে আমার এই যে নিরন্তর চলাচল, তাকে ঘিরেই লেখা নানা আকারের কয়েকটি গদ্যলেখা রইল এই বইতে।
অবশ্য এ কিন্তু মোটেই ভারী-কথার বই নয়। সহজ করে কথা বলা এ বইয়ের কেন্দ্রীয় পরিকল্পনারই অংশ, সেইটুকু-মাত্র মনে রাখবার।