সব ছেলের মনের সিন্দুকে একটি করে লুকোনো দেরাজ আছে। চাবি ছেলেরা হারিয়ে ফেললে মুশকিল হবে, তাই এই লুকোনো দেরাজে চাবি নেই, একটা করে কীল আছে, সেইটে সরিয়ে দিলেই দেরাজটি আপনি খুলে যায়। সেইখেনে সবার সবুজ পাতায় বাঁধানো এতটুকু খেলার খাতাখানি। সারাদিন যে যা খেলেছে, যা দেখেছে, যা পেয়েছে, যা হারিয়েছে, আর যা পেতে চায়, খুঁজে বেড়ায়, এমনকী রাতের স্বপ্নের ছবিও, সেই ছোট্ট খাতায় রোজ রোজ নতুন-নতুন করে লেখা হয়ে যাচ্ছে। এ-খাতা এমনি চমৎকার এমনি চক্চকে যে ছেলেরা হাতে পেলে তার মলাট চিবিয়ে সন্দেশ বলে সেটাকে খেয়েই ফেলত। তাই মা মনের লুকোনো দেরাজ রোজ রাতে উল্টে-পাল্টে দেখে চুপিচুপি বন্ধ করে রাখেন। যতদিন না নিজের মনের সিন্দুক তারা গোছাতে পারে ততদিন কোনো ছেলে মেয়ে এই লুকোনো খাতার সন্ধান পায় না।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর