ঝাউবনের মর্মরধ্বনি শোনা যাচ্ছে। হিরের নাকছাবির মতো শুকতারাটা জ্বলজ্বল করছে আকাশের বুকে। অদ্ভূত এক কল্পকাহিনির মতো নিঃসঙ্গ অঙ্গরাগে দু-একটা তান ঝংকার তোলে রুদ্রর জীবনের সমস্ত মুখড়া, অন্তরা, সঞ্চারী-জুড়ে। পেঁয়াজের মতো খোসা ছাড়ায় জীবন। সম্পর্ক। পড়ে থাকে যাবতীয় ছক-ছবিলা জাল বিছানো অন্ধকার। ফেরারি জ্যোৎস্নার কাঁধে ভর করে রাজা বিক্রমাদিত্যের মতো বয়ে বেড়াতে হয় বেতালের শব। ফেলে আসা সব স্মৃতি। রুদ্র জানে তছনছ হয়ে গেছে তার জীবনের সকল ব্যাকরণ। নিজের মনেই হাসে রুদ্র। সিঁধেল চোরের মতো মনের গোপনে কোথায় যে কার আপনজন লুকিয়ে থাকে তা খুঁজে বার করে জীবনের উদ্দেশ্য সফল করার নামই কি জীবন? কে জানে!