‘জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে…’ কেবল একটি গান নয়, জাতীয় সঙ্গীত। কিন্তু এই ভারতেরই অসম রাজ্যে একটা সময় প্রকাশ্যে এই গান গাইতে দিত না সন্ত্রাসীরা। ওই নিষেধাজ্ঞাকে অমান্য করতেই ছোট্ট শহর ধেমাজি’তে ঘটে যায় এক মর্মান্তিক বোমা বিস্ফোরণ। তাতে প্রাণ যায়, অসংখ্য শিশুর। কারা করল এই ঘৃণ্য কাজ? কে করাল?
সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে এই উপন্যাসের নায়ক সৈকতেশ কৃষ্ণন আবিষ্কার করে যে সে কেবল পিতৃসূত্রে তামিল বা মাতৃসূত্রে বাঙালি নয়, তার আসল পরিচয় সে ভারতীয়। যেরকম ভারতীয়, ক্রিকেট-কোচ দীপকদা, ইঞ্জিনিয়ারিং’এর শিক্ষক কুন্তল বাগচী অথবা, সৈকতেশের প্রেমিকা থেকে স্ত্রী হয়ে ওঠা, মালবিকা মজুমদার।
কিন্তু মালবিকা কেন দূরে সরে গেল? কেন প্রোমোটার চিরাগ মুন্দোলিয়া শত্রু হয়ে উঠল? অল্পবয়সী বিহু ঠিক কতখানি ভালবাসল সৈকতেশকে? কলম না ক্রিকেট ব্যাট, ঘাতক সন্ত্রাসীদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে, শেষমেশ কাজে এল কোনটা?
বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই আদ্যন্ত কৌতূহলকর ও টানটান উপন্যাসে তারই অন্বেষণ। দেশ এখানে কেবল মানচিত্র নয়; দেশ এখানে সেই অভিজ্ঞান, প্রাণ হারালেও যা হারিয়ে ফেলা যায় না